ورونیکا و بوریس مدت کوتاهی پیش از آغاز جنگ جهانی دوم در مسکو با هم آشنا می‌شوند. آن‌ها هنگام قدم زدن در کنار رودخانه، پرواز درناها را تماشا می‌کنند و قول می‌دهند پیش از رفتن بوریس به جنگ، با هم ملاقات کنند. بوریس به این ملاقات نمی‌رسد و راهی خط مقدم می‌شود، در حالی که ورونیکا صبورانه منتظر می‌ماند و وفادارانه برایش نامه می‌نویسد. پس از بمباران خانه‌اش، ورونیکا به خانه خانواده بوریس نقل مکان می‌کند و با پسرعموی او که نقشه‌هایی در سر دارد هم‌خانه می‌شود.

کاترینا و دوستانش که در یک خوابگاه کارگری با هم زندگی می‌کنند، مصمم هستند در مسکو به موفقیت برسند. اما وقتی یک فیلم‌بردار بی‌نزاکت به او تعرض می‌کند، کاترینا خود را باردار و تنها می‌بیند، در حالی که دوستانش مسیر زندگی خود را پیش می‌گیرند. بیست سال بعد، کاترینا مدیر یک کارخانه بزرگ شده و از نظر شغلی از هم‌اتاقی‌های قدیمی‌اش پیشی گرفته است، اما همچنان به جز دخترش تنهاست. وقتی او با یک مکانیک مهربان آشنا می‌شود، عشق دوباره ممکن به نظر می‌رسد.

خارپشت کوچکی که در راه رفتن به دیدن دوستش خرس است، در مه غلیظی گم می‌شود؛ جایی که اسب‌ها، سگ‌ها و حتی برگ‌های در حال سقوط، جلوه‌ای جدید و ترسناک به خود می‌گیرند...

این داستان که در جامعه علمی شوروی جریان دارد، ماجرای دو فیزیکدان متعهد را دنبال می‌کند که دوستی صمیمانه‌شان در میان تحقیقات خطرناک هسته‌ای و به دلیل علاقه مشترکشان به زنی بااراده، دستخوش تغییر می‌شود. قرار گرفتن در معرض تشعشعات، جاه‌طلبی‌های علمی و رقابت‌های عشقی با هم تلاقی می‌کنند و شخصیت‌ها را با خطرات فیزیکی کارشان و پیامدهای شخصی تصمیماتشان مواجه می‌سازند.

در طول تعطیلات در یالتا، دیمیتری گوروف که یک بانکدار اهل مسکو است، راهی پیدا می‌کند تا با زن جوانی که سگش را به گردش آورده آشنا شود. او آنا سرگیونا است که در ازدواجی بدون عشق با یک پیشکار گرفتار شده است. دیمیتری نیز از یک ازدواج اجباری ناراضی است. در غیاب همسرانشان، دیمیتری و آنا رابطه‌ای عاشقانه را آغاز می‌کنند.